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Adını kalınca bir kitabın üzerinde ilk gördüğümde, on dört yaşındaydım. Kitapların rengi dikkatimi
çekmişti. Kırmızı! Hâlbuki “dinî kitaplar” ya siyah ya koyu yeşil renkte olurdu yetmişli yıllarda.
Şaşkındım. Kimliğimi bulmaya çalışıyordum. Ömür boyu yürüyüşümün karar arifesindeydim. Her
sabah dükkânı açmaya giderken “işte bu!” diye aldığım bir kitap, beni öğleye kalmadan hayal
kırıklığına uğratıyordu.

İkinci şaşkınlığımı kırmızı kitaplardan birinden okunan bahsin ilk cümlelerini okuduğumda yaşadım.
“Namaz kılmak hiç bitmediğinden usanç veriyor!” diyen muhatabının cümlesini, benim kendime bile
sormaktan korktuğum cürette alıntılıyordu. “Her gün her gün beşer defa…” Buna verdiği cevap daha da
şaşırtıcıydı. “Hadi oradan, namaz farz bir kere!” “Kılmazsan cehennemde yanarsın!” yollu üstenci ve
tehditkâr üslup yerine, “benim nefsim de aynı şeyleri söylüyor, önce kendimi ikna edeyim, sen dinle!”
diyen empatik üslupla anlatmayı tercih ediyordu.

Üniversite yıllarında yaşadım üçüncü ve en derin şaşkınlığı. Risale-i Nur’un o alışık olduğum “dinî
kitaplar”dan olmadığını fark ettim. Dinin bilgisini çoğaltan, ibadetin şekillerini tekrarlayan geleneksel
müfredatın dışındaydı. Dinin kendisini anlatıyor, ibadetin kalıbını başka kitaplara bırakıyor, ibadetin
kalbinin çırpınışlarını duymamızı istiyordu. İhtişam karşısındaki hayret duygumuzu geliştirmeyi
hedefliyor, iyiliğe minnetle mukabele etme güzelliğini çağırıyordu. Hakikat heyecanını, hayret
sıcaklığını, minnet titreşimini, hece hece nabzımıza indiriyordu. Peşinen iman ettiğini varsayan, iman
etme işini tamamladığını sanan Müslümanlar’a, “Haydi yeni baştan iman edelim!” diyordu. “Ey iman
edenler, iman edin!” mealli ayetin anlam kökünden taze fikir dalları çıkarıyordu.

Dördüncü şaşkınlığımı ise Bediüzzaman’ın Kur’ân ve sünnet karşısında bir müfessirden farklı bir
duruşla durduğunu fark etmemle yaşadım. Rus cephesinde vatan müdafaası için at sırtında
savaşırken Arapça telif ettiği İşara’tü’l İ’caz ile bihakkın ortaya koyduğu müfessirliğini, “Ankara’da en
kara bir halet gördüm” dediği gün bırakmış ve sine-i hakikate sığınırcasına Van’da Erek Dağı
eteklerinde inzivaya çekilmişti. Birinci Söz’le başlattığı Kur’ân’ı anlama, sünneti diri tutma yöntemi,
hakikatle yüzleşmenin canlı kayıtları olarak önümüzde duruyor. İlk tanıdığımda keyfini sürdüğü o
empatik yaklaşımı, tefsirin terimleriyle değil de, insan tekinin Söz ve Varlık karşısındaki heyecanını
sade bir dille aktarmasıyla başlamıştı. İddiasızdı ve yüksek perdeden konuşmuyordu. Hâlbuki istese
konuşurdu ve kendini zindanlara ve sürgünlere mahkûm eden o günkü rejimin gözünde makbul bile
sayılabilirdi.

Tam kırk yıldır o “kırmızı kitaplar”ın dergâhında talim ediyorum. Şaşkınlıklarım henüz bitmiş değil.
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Muhtemelen daha yeni şaşkınlıklar bekliyor beni. Şaşırmayı seviyorum! En güçlü sünnettir hayret
etmek!

Önümüzdeki pazar günü Haliç Kongre Merkezi’nde Uluslararası Bediüzzaman Sempozyumu var.
Kısmetse orada olacağım. Sempozyuma katkıda bulunan muhtelif bilim adamlarının yanı sıra, salonu
doldurması beklenen ümmi kalabalığın sessiz şahitliğini şaşkınlıklarımın bir uzantısı olarak
okuyabilirsiniz.

Şefkat yüklü diliyle hikmeti konuşan, insanın temel acılarına hürmet ederek yazan Bediüzzaman’a
ekmek su gibi ihtiyaç duyduğumuz günlerdeyiz. İnsana ne lazımsa, onu tahrip ve tahrif etmekle bilinen
şer odaklarının Risale-i Nur’a FETÖ üzerinden uyguladığı sürekli ve sistematik karartmadan anlayın ki,
Risale-i Nur bize lâzım. İnsanlığa lazım. Taassubumdan yazıyorsam taş olayım. Bu önemli, çok
önemli…

Tarihin yeni krizlere gebe kaldığı şu eşikte, can alıcı bir yerde duruyor Bediüzzaman. İnsanı düştüğü
yerden kaldıran diri ve duru üslubu canlı tutuyor. Hazır Müslümanlığımız üzerinden söz söylemek
yerine, her defasında sıfırdan başlayan, insan yanımızdan tutarak ayağa kaldıran sözler söylüyor.
İnsanın iç sızılarını gören, gönlünde saklı âh’ları duyan, varoluş sancılarına ihtimam gösteren, o
empatik üslubu her kalbe kolayca nüfuz ediyor. Kırk yıl önce benim yaşadığımdan daha şaşkın olan
bugünkü muhtaçların merhamete daha çok ihtiyacı var kanaatimce. Benim o gün duyduğum empatik
dili iliklerine kadar duymak istiyorlar.

Diyeceğim o ki, Taif’de taşlanırken “Onlar bilmiyorlar yâ Rab!” diyen nebevi merhameti kuşanılarak,
önceki bilgelerin birikiminden süzülerek, zulümleri ve imkânsızlıkları bahane etmeden, sessizce ve
kararlılıkla kurulan “şefkat yüklü bilgelik” sofrasına buyurun. “Ne olursan ol, gel!” çağrısını duyun! Kapı
herkese açık…
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Ukrayna üzerinden yeni bir “11 Eylül” denemesi!
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