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Kirisi saglam gakalim, herkesin korkup titreyip agzini agamayip birimada dahi bulunamadidi o donemde sesi en gok
¢ikan en ¢ok yazan muhalif yazar oldum. Hrant'in katillerini Hrant'in arkadaslar dahi korkudan agzina alamazken yiiziin
listlinde TV programinda ekrandan firlarcasina soyledim. Yirmi-otuz yillik arkadaslanm Taraf Gazetesi yazarlarini
kahraman ilan ederken, kirisi saglam gakalim, suratima fareymisim gibi bakiyorlardi. Kirisi saglam ¢akalim, en mahrem

duygulanmizi artik en okunakli sekliyle hikayemizin mansetine gakalim...
Kovuldum ling edildim ve test ettim, ag bir beyin graniti parcalayabilir.

SKY'daydim, Fet6-AKP agiligi benimle yapti, ilk kovulan gazeteciydim. Sonra o meshur yetmez ama evet anayasasi halk

oylamasinda ART ekranindan baska konusacak yer de kalmadi.

Operasyonlarin en vahsisi savcl ilhan Cihaner'in makaminda cemaatgi polislerce yaka paca tutuklanma goriintiileri
ekranlara diisti, isgal baglamisti. Tam bir Kubilay vakasi, izleyiciler TV'nin kapisina dayandi, 6fkeli bir niimayis,

susmayin, konusun, Tirkiye'yi cemaate teslim etmeyin, feryat figan.

Aksam programda delirdim ipleri koparttim, uguruma atlar gibi tas devrinden kalma balta sopa ana avrat kelimelerle

saldirdim.

Gok sert bir program, stlidyo ¢ikisi, dislerim kalip halinde elime geldi, g6ziim oto caminda suratima takildi, alt genem

burnuma degiyor,suratim ismail Diimbiillii'ye déniismiis, baska bigimde bir insan olmusum.

Bir anda anneanne agzi gibi dissiz kaldim, insanliktan ¢iktim. Yirmi yil kadar 6nce porselen tabir edilen alth tstli
yaptirmistim, i¢in igin igten ige gurdtmdas.

Dislerim elimde, penisim kokiinden kesilmis gibi. Bir dikiste hayal kirikhgi, suratimin bu yeni haline basim déndu, beni
ayakta tutan inadim ve hayallerimden mermi yemis gibi, y1dilip kaldim.

Ayilara burnundan halkali ip atlara yular gibi bizi de sonunda agizsiz yakaladi hayat.

Subat’in sonu, o meshur yetmez ama evet referandumu mayisin sonu, panikle ilk isim programcim arkadasi aramak,
referanduma kadar kag¢ program var, ‘yedi-sekiz program’, haftaki konugmaya alti giin, program kapisinda ayak st

panikle, es dost hatinm gegecek bir disgi aradim, evindeymis, acilen, kosarak geldi.
Bir kola kutusu Ustiine bir liggen ¢izin ve kutunun Ustiinden araba tekerlegiyle gegin, iste yeni suratim.

Her programa coskuyla baslarken buhar ve alev dumani piskirtiip gaz alip kalkan o araba, son siirat duvara tosladi.
Arabanin 6niindeki hasara bakinca, verilecek iki karar var, bir, ‘sanayiye ¢ek’, iki: ‘hayri kalmamis ya diikkani kapat ya

hurdaya gotiir’, artik ne bir siir okuyabilir ne bir film izleyebilir bu surat.

Dissiz agizsiz nasil konusulur, yazar gizer gazeteci aydinlar operasyonlarla onar yirmiser kafilelerle Silivri'ye tikiliyor, tam

da bugiinlerde konusmali. iImha edildigimizi feryat edecek gazete TV hic yok, anayasaya orduya gazetelere Toros
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Daglar’'na nohuta mercimege yazarlara aciyan yok. Dag kadar biiyiik bir buldozer iggal gligleriyle Gelibolu kérfezinden

girmis Ardahan’a kadar,lstlimiizden gegiyor.

Buldozerin yikimini hukuksuzluklarini gaddarligini halka diinyaya gosterecek kameralar hi¢ yok. Muhalif kitleler gizlice
bogduruluyor, el kol bagh tilkemizde Amerika ve Nato hafriyatini garesizce seyrediyoruz. Bu dramatik dar zamanda
ayakta kalmaya direnmeye ahlakin dirayetin bedenin glicli yetmiyor. ‘Diren, dayan, ha gayret' diye caba gosterecek
uzuvlarin kesilmig,yetmemis hepimiz mansetlerde hayvan pornosu yapan sapik ilan edilmisiz, mansetlerdeki suratimiz da
bozuk, neyle miicadele edeceksin. Caresizlik kiskirttigi becerikli organlarini bulamayinca viicudun cehennem azabiyla
icine dokilen kapkara zehre doniyorsun, koskoca hukuk kurumlari, ordu, emniyet hileli oyun kagitlarina dénusturilmdis

ve hepsi oyun digi birakildi, cepte bes para yok.

Secimlere iki buguk ay var ve TV'nin mesaj kutusu binlerce ¢iglik feryat dolu, bir cemaatin iggaline giriyoruz. HSYK,
Yargitay, Anayasa Mahkemesi hepsi bir ay sonra cemaatin tapusuna gegecek. Bir buguk ay, ne kadar glicimuz varsa. Acl
uzun vadede demlenip insani bilge yapabilir ama aci aniden beyne kamyon gibi ¢arpinca, deliriyorsun, isgal firtinasi her

birimizi bir yana atiyor, uyusturucu ve intihar fikri boyle glinlerde mi beyne yerlesir?

Televizyonun igi de karisik, yonetime karsi bir gok programci arkadas isyan halinde, son haddine gelmis biyiik bir
glivensizlik kavgasi siiriyor, bir seylere el koyulmus ve hig birimiz farkinda degiliz. Arkadaslar patronu ikiyizliliikle,
s6ziinde durmamakla sugluyor, tek tek ¢ok hakli sebeplerden programlari terk ediyor, hig birimizin isiracak giicl kalmadj,

patronun yiiziine kargi canin cehenneme diyen gekip gidiyor.

Yonetimle birkag toplanti yaptik, ikili oynadidini tutarsiz konustugunu soyleyen arkadaslarin hepsi sirayla agikga bir masa
etrafinda hesaplastilar, dogrusu manifesto konusmalarina bayildim, ART'den aynildilar, gok giizel dyle 6zgdirliikgi

konustular ki iftihar ettim hayran kaldim, hararetli tartismalar giizeldi ama (lke de bitmisti.

Her biri atik davranip avukatlarini tutup yénetimden paralarini peyder peyder aldi, arkadaslar gergekten gok hakliydi ama
segime de bir buguk ay vardi, yénetimin iktidarla gizlice anlagmasini gérmezden gelip dissiz agzi hizla bir sekle sokup

programlara gikmaliyim, ne de olsa bu yonetime en fazla bir buguk ay dayanacadim, sonrasi zaten kizil kiyamet.

Dislerim elimde, sabaha gegici, birkag giin iginde de kalici takma bir dis, disci, gece yarisi diikkani agip, olur, dedi,

‘isirabilmek ne biiyiik nimetmis’, ‘yutkunabilmek bir hazineymis'.

Agzimda saglam ilerde isime yarayacak li¢ tane kopek disinin kokleri, lazim olur kiyamam, bir daha diisiin, dedi, doktor
hassasiyetiyle bu disleri asla cekemem, diye israr etti. ‘Kopek digleri kalirsa agzim ne zaman biter’ dedim, bir ay iki ay
siirer, ‘olmaz, hemen lazim'. Kavga giiriilt, ‘giinah benden gitti’ deyip ilerde baska yeni model bir ¢oziim disindiriz,

tatliya bagladik, ah higbir kadin hatta arkadaslarim dahi gérmesin bu surati, artik geceleri gikmaliyim sokaga.

Her sey secimden dnce dort-bes programa daha cikabilmek igin. Disgi koltuguna oturduk aaa deyip agzimi agtik, agmaz
olaydim, igneler yedik agn kesiciler yuttuk, kerpetene asildi, gekti, terledi, bir daha denedi, hay aksi dedi darbeli ¢ekig
calismiyor, bu sefer yine kerpetene asildi, bir daha kerpeteni degistirdi, bir daha bismillah, sakin ol, sanki doktor ekrandan
haykirdigim biitin kiiftrlerin intikamini aliyordu, geliyor az kaldi, ¢ikacaklar, zorluyor, azi disleri ne domuzmus, sanki azi

disi omurgama baglanmis, gekilince bedenim hamur gibi yigilacak, dyle oldu.

Saglam kopek dislerim pamuk icinde elimde, ilkel oklariyla silahli rangerlere kargi mermi yiyip 6lmiis birkag Kizilderili
cesedi gibi, kan revan icinde avcumun ortasinda uzanmislar, ya rab ne giinesler batiyor, dilkkanlardan sadece burun

calisiyor, kizarmis etin sadece kokusunu yiyecek.
Ertesi glin agzima macun kaliplayip 6l¢i bir giin dolmadi teknisyeni gece ¢alistinip gegici takma disler agzima takildi.

Bir sey cignemek kati seyler yemek miimkin degil, gorba igebiliyorsun, ses rengi degisti, konusurken tislamalar. Gegici

damakla ama yine de bir hevesle programa geldim, neye ugradigimi sasirdim. ART digitlirk 36 kanalda yayin yapiyordu,



bir glinde, pat, 36. kanala Beyaz TV kurulmus, ART'yi de yiiziinci bilmem kaginca kanala, sonra oradan da atildi.

ART'den aynilan programci arkadaslarn aradim, aci aci giilerek 36. kanal Beyaz TV'ye satildi, dediler, cephaneligi bos yere

mi heba ettik, ulan olan bizim diglere mi oldu?

Satildi kelimesi beynimde zonkladi, satildi, satildi, satildi, sagci insanlardan baska ne beklenir, referandumu kaybettik,
Tiirkiye ordusu emniyeti hukuku isgal edildi, hala ¢ikartamiyorlar, doktora kostum, implant dedi. ikiser hafta arayla iist
damaga dérder biiyiik igne. iki uzun yil yutkunma yetimi kaybettim, tavuk gibi basima dikip gurl gurl. Bulamagc yapip
tikintyorum. Butiin yiyecekleri vitaminleri iki yil siireyle bebe mamasi haline getirmeyi 6grendim. Hayat iste, bir roman

boyutunda bir aciyi, bir cimleyle gegistirecegimi, hi¢ diistinmemistim.

Yirtici kusun surati paramparga, kapali kapilar ardinda agri kesiciler. Hergiin maske takip manava gidip gesit meyveler
alip blenderden gegiriyor bebek mamasi gibi agzima tikip yutkunma zorluguyla, iteklesin diye iistiine suyu dokip tavuklar

gibi dikip basimi, iki uzun yil.
Yakutistan'da baliklan ‘soguk’ pisiriyor, elli derece sodukta kalan baliklar 6niiniize sogukla pisip geliyor.
Acl soguk, pisirdi mi?

AKP’si, Cemaati, ISID'i bin ¢esit saldin bin cesit iftira her yer irin kayniyor, artik kisin soguk yazin sicak olsa ne degisiyor,

ylzsiz iradesiz ve korkudan selami sabahi kesmis dostlar, higbir seye gliciin yetmiyor.

istediginiz kadar ‘diiriist, istediginiz kadar yetenekli olun artik yazdiginiz her yaziya bu bicimsiz suratin éliiler diyarindan

kemik golgesi diistiyor.

Bir yazi iginde yiiz tane kiifiir bin kez tecaviiz binlerce bigimsiz kelime, gapraz baglarla ve bir biiyiici terkibiyle birbirini

tamamliyor suratim.

Her sokak her gazete her paragrafim kurtguk kayniyor, girkinligin golgesi her yerde her kurumda her suratta, seytanin

golgesi her yere sinmis, kuyruklarn savcilardan cumhurbaskanina her yerde ifrit yliziinii gésteriyor.

Kiigiik insanlar Glkesinde sinav sorularini galip blyiik olmak isteyen milyonlarca kurtguk, meslek sahibi uzman olmadan
misyon sahibi olmus 6zel gorevli ylizbinlerce ajan, biz, glizel mi giizel hikayeler yazma derdinde hayal kurarken,

celladimiz oldu.

Ekrandan bizi izleyenlerin beklentileri hayli ugmus, bizlerden, Erzurum Sivas kongresini ne zaman toplayacagimizi
meczupga soranlar da var, kirk ayr yerde kirk ayn karakolu kutsal isyanin isaret figedi olarak ne zaman patlatacagimizi
merak edip, hatta emniyetten MiT’ten atilmis, toparlanip kulaktan kulaga ve sehir sehir dolasip illegal érgiitlenip hadi
basina gec 6nder ol, diyen de, Kizilderili soykinminda umutsuzluk o hale vardi ki bir Kizilderili kabile ¢oziilmesin diye

kendini Manitu ilan etmisti.

Bir bucuk yil disgiden alayciligimi bitiren nesesiz bir maskeyle ¢iktim, eve kapatilan evcil hayvanlarin sabri ne kadar

merak ediyorum, yutkunmami kontrol edip tadiyla bir kahve igebilmek ne biiyiik nimetmis, yazarligin ciimbiisi bitti.

icimde baska tiir bir hirs tikanmis bir hela birikti, giinesle havayla yagmurla yiiriiyiisle sebepsiz neselenen ruhum son
damarina kadar diigiimlendi. Tann ahlak inang sorumluluk mizik kitap yazmak hicbiri uyarmiyor. Mavi dumanh
sokaklarda top kosturan gocugun sonu, lise yillarinda teneffiislerde kizlarin defteri arasindan resimlerini ¢aldigi o giizelim

gocugun son resmi bu kadar kahredici olmamaliydi.

TV'den beni israrla izleyen Tunali Hilmi'nin meshur sokak akordeoncusu Ata agbi oniimii kesti, tilkenin iggaline aghyor,
atilip boynuma: -agbi konusacak bir TV bulmaliyiz, agbi gazete de yok, agbi bir sey yapsaniz, agbi Tirkiye gitti, titrek kuru
yaprak halsiz ellerime sariliyor, zoraki bir inadin gururuyla izmir marsini bu defa aglaya aglaya o galiyor ben gozyaslariyla

sOyliiyorum.



ilkokul birinci sinifta ‘en giizel giil benim iilkemde agar’ siirleriyle sevdigim Tiirkiye uzay boslugunda bir kara delik gibi
kayboldu, anayasal kurumlari, belediyeleri, ovalar, yaylalan, biitcesi, 0SYM sorular, polisi, askeri, yargitayi bir anayasa
degisikligiyle bir seyhin bir cemaatin haremi haline geldi. Maglubiyet sonrasi, tiksinti’ duygusu, bin yillik tarih iginde bu
topraklara yiizlerce saldin istila oldu, ama bu denli serefsizce yenilmek sadece bize nasip oldu, bir perukgunun vitrini

oniinde kahirla séyleniyorum, artik perukla mi gezmeliyim?

Saka, hikaye, film, roman hig degil, gergek, llkenin biitiin kurumlan hukuk emniyet askerlik an itibariyle CIA ve Cemaat’in

ozel mali haline geldi, ve aydinlar an itibariyle TV'de neseli tartigsmalarla hala demokrasicilik oynuyor:

(-buyurun séz sizde), (-rica edecedim size de sira gelecek). Sira kimseye bir daha gelmeyecek, bu kadar kin ve kot kalpli
yazari aydini kim biy{tip saliverdi, ordunun emniyetin kelepgelenip iceri tikilmasindan o kadar mutlular ki, eski devir bitti,

Yeni Tlrkiye lafini o kadar seviyorlar ki...

Ekran basinda ‘vatandas Tiirkge konus' diye bagiriyorum, vatandas Tiirkge konus, isgal olduk, isgal oldunuz isgal

oldular.

Ust damaga dort biiyiik igne, yiiziim balon gibi sis, agzim pamuk dolu, yiiziimii kapatmis elim ¢cenemde, (rahmetli oldu)
Tunalr'nin ortasinda pastanesi satilip donerciye dondi, Tunali’nin meshur Rizeli pastacisi amca koluma girdi. -Ben

buradayim, ne kadar ihtiyaciniz varsa...

Moralimi diizeltmek igin fikralar anlatti, yash amcamla birbirini teskin etmeye galisan iki sevgili gibi, fikra anlatirken
koylerimiz ninelerimiz ormanlanmiz yaylalanmiz gocukluk hatiralan, sanki artik bir daha topraklarimiza serin yagmurlar

hi¢ yagmayacak bir hiiziinle.
-Bu giinleri de mi gorecektik yuh olsun hepimize.

-isadamlari neden reklam vermiyor, bahaneleri hep ayni hazir: iktidar bizi vergi manyagi yapar defterden siler, yalan,
biri gelip sokakta elden para verse kim bilir kim duyar, ‘yav gardasim simdi senin cebine koydum parayi kim

bilecek?'...

Diine kadar efeler gibi naralar atan agzim dinamit gibi igcinden patlyor, damak pargalar karanlik batigin kirmizi havai
fisekleri... -Sag siyasetgiler, bu pustlar otuz yil bu iilkeyi el altindan hirsizliklariyla yormus mecalsiz hale getirmis.

Yetmemis otuz yil ekranlara Tiirkiye giizeli gibi ¢ikip pozlar verip konusmuglar, nerdeler?

Hig¢ degilse basalim yaygarayi feryadi, herkes kor sagir, bari cesedimiz basinda aglayanimiz olsa. Ergenekon’un bir
numarasi diye igeri attilar ¢ikti kanser oldu. Ug ay iginde 8ldii, Ankara’nin en giizel adami cenazesinde yirmi kisi yoktuk.
Rizeli amcam sozlerime dayanamiyor seksen yasinda kolumda hinglr hiingir agliyor: - akgsam bir belgesel seyrettim,
sirtlan karacayi bogriinden kapmis, bir ¢irpindi bir silkelendi kurtuldu sirtlanin agzindan, benim kafa orda kaldi, bu cani

teslim etmeyecegiz, bir silkinip bir ¢irpinip...

Birden yiiziine bir nese geldi: ‘bak usugum ninemin tam ii¢ ayr1 sopasi vardi, biri kabuklari soyulmus yufka gubugu gibi
habule diimdiiz, bu sopayla inegi evin kopeklerini doverdi, obiirii, egri biigrii yumruk gibi budaklari, budagi kafa yarar,
bununla kiimesi kollayan ¢akallari doverdi, obiirii, ucuna bok siiriilmiis sopa, onunla da bizi doverdi. Gel zaman
biiyiidiik ninem ¢ok yaslandi, nine dedim bizi niye ucu boklu sopayla doverdin, dedi ki siz koy usagisiniz sopadan

korkmazsiniz ucuna bok siirdiim ki belki utanirsiniz'...
Fikrasini bitirdi bana dondi, -la gardasim, elimize bir boklu degnek alip su Yargitay'a giriselim...’

Konusa konusa Tunali Pasaji'nin 6niindeyiz, agzimi tutmus giic bela lafa giriyorum, taksiye mi binsem, caddeye dogru bir

adim attim.

Orta yasli temiz sik ve glizel bir bayan, kolunda bes-alti yasinda gocudu, bir sinir patlamasi, bir hisimla 6niimi kesti.



Yiiziime kargl hiicuma gegti: ‘size inanmiyorum, hepiniz katilsiniz, bunca zaman sabirla bekledim hep izledim, bir giin
gercekler ortaya gikar diye size hep giivendim, yalansiniz, bizi kandiriyorsunuz, biitiin gazeteleri okuyorum hepsi mi
yalan soyliiyor. Biitiin hakimler ¢ikip TV'ye konusuyor hepsi mi yalan soyliiyor. Biitiin siyasiler TV'de hepsi mi yalan
soyliiyor. Katil sizsiniz, bizi bunca zamandir oyaladiniz ihanet ettiniz, size inanmiyorum. Hala almamiglar mi seni hala

ortaliklarda mi dolasiyorsun...!
Ve kolumdaki yasli Rizeli amcayi gdsterip: ‘hala bu yagh dedeleri mi kandiriyorsunuz?’
Mansetlerden baslayan ‘ling’in boku nihayet halka bulasti, saskinhktan kalakaldim.

Gazete mansetleri algi kitleyi tek bir insan gibi karakterlestirmis, bir Capra filmi gekiliyor sanki. Mansetler ekranlar iftira
ata ata, masum siradan insanlarin dilinde de nihayet, seytan kuyruklarn gikmaya basladi, kabul gordii onaylandi, isgal

siradan insanimizin igine girdi.

Dislerim agzim uyusturucu dizlerimin bagi ¢6ziildd, burasi Tunali Hilmi, okumus giin gérmiis sosyal demokrat insanlar.
Bu tertemiz yiizli insanlar ¢ildirmis noktasina gelip ylizimuze karsi katilsiniz deyip hiicuma gegmeye basladiysa, mag

bitti, Ey memleket, ge¢gmis olsun, Libya’dan kagan Araplar gibi botlara binme sirasi bize mi geldi?

Kadinin manik 6fkesi gézyasina doniyor: ‘siz konusurken samimiyetinizden agladigim giinlere yazik olsun,

yalanlarinizla bizi kor etmigsiniz.’
Kadin ganta tekme saldiriya gegti.

Biiziilip susmak kabul etmek, kagmak kaybolmak, bu kalabali§in iginde sapik resmi gok utandiriyor, kitaplari milyon

satisi bulmus bir yazarin sonu, okudugum Teksas Tommiks kitaplarinin kéti hain surath adami sonunda ben mi oldum?
Bu geng¢ annenin yakama yapisan elini tutamam cevap veremem.

Bir ‘'sapitkmigsin’ gibi sokak ortasinda ¢antayla saldinlmak utan¢ duygusu rezillik denilen seyden ¢ok Gte vatana ihanet,

akintiya karsi konusan inadgi yazarlhigim madalyasini aliyor.

Bir ay kadar once yine basima gelmisti biydk bir Gniversite salonunda iki saat konferans verip kiirsiiden indim, 6grenciler
fotograf gektirirken on dokuz yaslarinda toparlak bir kiz éniime ¢ikti, avazi ¢iktigi kadar yiizime baginyor: katillllll...

katil...

Ne katili ablam, eksi sozliikte yazdilar, sen katilsin. Ablacigim oralarda her sey yaziliyor.
-Okulda hocama sordum o da katil dedi.

Bu adamakill bir rezalet.

Ey ylzbinlerce insanin okudugu yazilarim hikayelerim, beni buraya hanginiz getirdi?

Kurtulus Savasi’'na ihanet edip ling edilen Ali Kemal gibi CIA, Cemaat, AKP yeni bir kervan diizdii ve simdi tarih

dondi kendi sokaklanmizda ling'in ortasinda biz kaldik.

Kararmis bir hirs basti i¢imi, ellerimle bombos delinmis dikilmis damagdimi yokladim, su ¢ene kemikleri igine, sarjor gibi

mermi soksam, agzimi agip bagirirken tarasam bu kalabaligi...

Kadin kendisine sarkintilik etmisim gibi gantasini basima indirdikge indiriyor, bir an etrafa bakindim, gelip gegenler
donmus bir resim gibi, bir tecaviiziin sapigiymisim gibi givilenmis gozlerle yiizime odaklanmis. Yer yariimadi altina
giremedim, yolun ortasinda tiim hayatim film seridi gibi gézlerimin 6niinde, ey vatan hangi hastaliga tutuldun, isgal

kuvvetlerine bu biyiik giict, hangi medya verdi.

Dat dat korna sesi, bir kurtarici gibi, taksinin iginden sofor kafayi uzatmis, bu ‘solcu Sedat agbi degil mi?' ‘atla Nihat



gardas, birakayim...’

Rezaleti seyreden odun yigini kalabaligin iginden can havliyle ormandan kagan bir kegi gibi, kaldirmdan taksinin igine

atladim.

Sedat agbi hig yiiz verdigim biri degil.. 17 yas solculugunda patinaj yapip gikamamis sagcisina dincisine Allahina
kitabina deyip tekme tokat glipegiindiiz saldiran ariza tekin olmayan bir agbi, agzindan diistirmedigi ezilen sémiirii sinif

kelimeleri Hitit'lerden kalmis.

Eski glinler, kiilleri eseleyip demlendigimiz lafladigimiz oldu, belasi bitmeyen hikayeler anlatir, iki kagak iki siirgin soguk
Ankara ayazinda kotu sarap siselerini heykellerin suratinda pargaladigimiz ¢ok oldu, sonra taninan bir yazar oldum, o

giinleri izmirli teyze okuyucularima simdi nasil anlatirnm.

Trafik tikall, enkazim arka koltuga yidil, eve, dordiincii caddeye gotiir Sedat agbi. Agzimdaki kanli tamponu gikarttim

pihtilasmis kani kagit pegeteye tiikiirdiim, korkudan baska boyuta girdim.
‘Neydi o kalabalik, kavga mi?’
Simdi Sedat agbiye durumu toparlayip anlatmak(?).

‘Valla Sedat agbi eski koylii filmleri gibi bir hikaye bu sefer roller degisik, bir kadin, ‘Ulan Mirtaze...” diye yakami

yapisti, ‘gahbenin dolii, namissiz, uckuru diisiik...” diye canta tekme giristi.
Bu rezillik iginde bu verimli mizah malzemesi nerden ¢ikip geldi.

irademi tutan merkez mi ¢oktii, gdzlerim karardi baska bir yola mi gectim, az énceki kavgada utancim mi 6ldii, bu ne
rahatlik, icimdeki o meshur kayis mi koptu o Allahsiz fiitursuz yazar yine icimde iktidarn mi devirdi, ihtilal mi yapti,

uyusturucular kimligimi mi gasp etti, korku ruhumun derisini mi ylizdii?

Hayatinda ilk defa gozliik takip cam gibi goren biri gibi, etrafi ama simdi g6zliik camindan 6te mikroskop takmis gibi,
kumasin dokunun killarin tiylerin plastigin betonun yiizeyleri gok biyitilmis, toz kadar ince iplik pargasi listiinde

haritalar tarihler Afrikay1 ormanlar gériiyorum.

Kiigiicik seylere odaklanip ‘zaman’ takiliyor ‘sonra’ bitti, ‘nerdeyiz’ bitti, bu bir beyin rahatsizligi mi, tehlike aninda gegici
bir siire devre disi mi kaldi, saatlerce koltugun (stiinde toz pargalariyla poligonda silah talimi yapar gibi, genel'i uzunluk’u
tim’int ebad’t anlami sonucu, her bir toz pargasi sinsi bir casus, buraya nerden geldim, beynim simsek dolu bir bulut

icinde tiirbiilansa mi girdi?
Yoksa bilingaltimda korunakh sifresini kimsenin kiramayacadi beni deliligiyle koruyacak bir yer mi artyorum.

Solcu Sedat, ylizii saf kemik, sigaradan kirli sar biyiklar, yazin dahi palto giyer, Ahmet Arifli lise solcusu racon sozliik
kullanir. 12 Eyliil iskencelerinden gegcti kafada bir tahta eksik, 90'larin sonu ¢ikti, dibe vurdu, karda kista sokakta
naylonlara sarilip yatti, bazi yillar kis gegene kadar kiigiik hirsizliklar yapip hakime igerde li¢-bes ay yatmasi icin yalvarir,
arada bir kahveye gelir bulur beni, dogulu amcalar gibi tek eliyle sigara sarar, ona buna (¢ bes kiifir, isin asli, kendince
derin siyasi laflar parti teorisyenleri gibi diizglince soyleyince kendine bir rahatlama gelir, Lenin onu dedi Mao bunu dedi

diye sOylene soylene, gekip gider.

‘Kadinin biri yolun ortasinda sebepsiz ¢antayla saldirdr’ deyince, frene basti.
‘Doniip .kelim kariyr’ dedi.

Sakasi bile felaket, aman Sedat agbi bas ydiru.

isin aslini anlattim.



Sedat agbi: ‘keske niikleer bomba atsalardi keske bir meydan savasi olsaydi keske diinya ordulari iistiimiize
saldirsaydi, ne bu .mina koyum tek mermi atmadan alavera dalevera teslim olduk, bir cemaat igbirlik¢i seriatgilar,
.mina kodugumun haci hocalari, 10 yildir kurtlar vadisi dizi gceker gibi operasyon manyaklari, her seyleri yalan .mina
kodugumun dincileri, sinavlar sahte lan Allah’tan korkmuyor pustlar, sahte belgeler patir patir .mina koyum, ulan gik

diyemeden .6tiimiizden .iktiler, gitti Tiirkiye gitti, Tiirkiye senin de .mina koyum...’

Sedat agbi: Sana bir sey soracagim Nihat gardas, bu Kurtlar Vadisi'nin Polat'i ne is yapiyor, polis desen degil mit desen

degil, ne is yaptigi belli degil ama her tarafa operasyon gekiyor...
-Ya ne bileyim Sedat agbi?

Sedat agbi: ‘Nato bilyiittii Nato bitirdi hepsinin .tiinii ..kiyim, daha once akillari nerdeydi? Kenan Evren’den intikami biz
alacaktik tarikatcilarin eline diistiiler tamam benim de agrima gidiyor da bu dinci gavatlari yatak odasina kadar kim

soktu...’

- ‘Bunlarin .mina koyum alayi kopek bunlarin direksiyonda zor tutuyorum ellerimi simdi alayinin kaldirrma ¢ikip

iistlerine siirecegim...’

‘0 dinci TV’ler .mina kodugum tipini .tiklerim, o mercimek gibi gozleri gildiriyor insan, suratlarina bak siimiik la bunlar

savcl lan bunlar, bu CIA'nin ¢akallarina iilkeyi kaptirdik ulan..’

Her yer dinleniyor izleniyor korkusu yeri gogi kilitleyip dondurmus, agizlan bigak agmiyor, iki kisi bir araya gelemiyor, taksi

icinde kulaktan kulaga kiifiirler siralayacak bir cesur adam bulmak bile, nasil biiyiik bir nimet.

Sedat Agbi arizaya da sarsa isyan halinde yine is bizim adamlarda var diyor insan, kifiirleri diirim lahmacun gibi, digsiz

agizla dahi yumuluyorsun.
Sedat agbi son noktayi koydu: ‘Nihat gardas bu pezevenkleri odundan benzinden tasarruf, yakacaksin.'

‘Sedat agbi daha diin bulvarda emekli yash bir subay 6niimii kesti, Avrupa’da emekli subaylar toplantisi varmis
Romanya eski genelkurmay baskani kesmis oniinii sitemle: Biz Mustafa Kemal'in ordusunu derste okutuyorduk ne

oldu Mustafa Kemal'in ordusuna?’

Sedat agbi: Lan artist artist duygusala baglama. Bana sevdiremezsin bu ibneleri.. Ben pratik adamiyim senin gibi hayalci
degil, lafla isim olmaz, kendi isimi kendim goriiriim, hala hangi kafadasiniz, aglama zirlama bagka hee, aglayan zirlayan

adamdan hayir mi gelir, hangi kafadasin hala nerdesiniz lan...’

Birden yolu degisti.

Dordiinci caddeye gidiyoruz saniyordum, mezarlik kadar sessiz sehir digi bir yere geldik.
Saga sola bakiniyorum telasla nerdeyiz ne oluyor saskinlikla, nereye gidiyoruz.

Sedat agbi: ‘panik yapma’, ‘biiyiik siirprizim var’, ‘dokuz yil sonra gidip buldum Topal Sadik’i. Pust Baglum tarafinda
buralarda oturuyormus, Melih’in makarnalarini yiyormus ibne..’
‘Yav nereye gelmisiz Kegidren'i gegtik mi ne Baglum mu Karaptirgek mi?'

Sedat agbi sakin: ‘Karanlik ¢okmiis topallaya topallaya elinde torba evine gidiyo,. daldim girtlagina yiktim yere, .mina
kodugumun pustunu. Elindeki naylon torbayi bosaltip gecirdim kafaya. Beni tanidin mi Topal Sadik ibnesi! Caktim
c¢akmagi yaktim naylonu, yanmadi, bir daha gaktim, tutusturdum naylonu, yanmadi, delik delik yaktim erittim naylonu,

mum gibi surati saglari eriyor, ibne nasil cirlyor, gakaaaall! Ya Topal Sadik, yaa! Diismez kalkmaz bir Allah!

Sedat agbi yine bozuk’a sardi baska boyut'a alemlere daldi, agzim ameliyatli, yalvarinm eve ¢ek Sedat agbi.



-Sus be oglum ya, agla zirla diisiin nereye kadar keyfin gelir rahatlarsin, dokuz sene aradim ibneyi, yanlarina

kalmayacak dedim. Ben pratik eylem adamiyim isimi kendim goriiriim.

Frene basti, arka koltuga suratimin igine dogru bagirdi, -sol budur oglum bu, okudugunuz o kitaplari .kiyim, ancak aglar

zirlarsiniz, diyalektik oglum diyalektik, ezeni ezeceksin, hala gelmigsin bana Nato pasalarini anlatiyorsun...'

-Sedat agbi agzim icinde damak pargalan uyusturucu yutkunamiyorum yiiziim sis ayakta duracak halim yok eczaneye de

ugramam lazim hadi kirma beni, don bas Bahgeli'ye eve dogru.

Normal zamanlarda tirsar kagarnim, taniyorum Sedat agbi kingin Allah’l, Ahmet Kaya Tann karnsimi drkiitlicl sesi devreye
girdikce kus gibi 6zglrlestigini saniyor, surati salgam suyu gibi karardi, gézleri ¢cok eskiye takildi yine gok
uzaklasti. Kapanmamis bir yara... Kiiftrleri surati gibi gergekten Allahsiz dinsiz. Direksiyonu aniden kira kira gidisi trafik

uyari levhalarindaki canavara donistu.

‘Bu Topal Sadik var ya bu .mina kodugumun gavati, kogusta eksi otuz derece iskence listiine iskence, sabahin besinde
iistiimiize su dokiiyor ibne. Bu .mina kodugumun ¢ocugu, bizi kovustan ayirip hiicreye koydular, yalniz kaldik,
karsimiza gecip sabaha kadar orasini tutup sigarasi agzinda dalga geciyor. Bu pustun yaptiklarini kag defa anlattim
Nihat baba. On yil her gece sabaha kadar, ey Topal Sadik seni digsarda bulursam, 6mrii hayatimda dogduguna pigsman

etmezsem, yerleri yalatmazsam, ey Topal Sadik bana adam demesinler.’

Trafikte 151k kalmadi bozkirda yol bitmiyor, acayip bir yer sokaklar bitti, arabayi nasil kullaniyorsa, tozlu yollarda

kiimelenmis birka¢ adam kotli adamlariz gibi arabanin bu sebepsiz siiratine biraktigi toza dumana bakiyor.

Topal Sadik’in kovus kodes giinleri sintiglar tek tek hatirlar gibi kafasini hesap sorar gibi sallayarak, yarim saat kadar,
sarampole diistiik sandim, ¢itsiz diizensiz tarladan bahgeli bir gecekondu evin derme ¢atma tahta kapisina ¢arpa ¢arpa
dondii girdi arabanin burnu, aci fren sesi topragi toz bulutuna gevirdi, bagdas kurmus oturan yash bir kopek keyfini

bozmadi.

Ulan Nihat, hem 6liimden beladan kanun digiliktan korkarsin hem de bilmem yirmi yildir gormedigin bu manyak Sedat

agbiyi nerden bulursun?
Bahgede ikisi de kdkiinden sokilip yan yatmis iki kavak.

Sedat agbi, cinayet iglenecekmis gibi... Mafyatik bir film mi gekiyoruz. Kapiyi agip kagsam burasi dag basi Karapiirgek mi

Baglum mu?

Bir elim yanagimda tam bokun igindeyim.

Sedat agbi asagi indi, bagirdi: Lan Topal Sadik ¢ik disari...

Bir yazarin taninmishg, imaji, karizmasi, toplum nazarinda kiymeti, tehdit altindayim, hay anasini...

Ulan seni cemaatin savcilari ariyordu sansa bak 12 eyliilden kalma bir 6¢ alma kapigsmasinda yine olay yerinde,

mansettesin.

Evin igini 1sitan bir kdy sobasi, agik kapi buradan goriliyor. Topal Sadik'in karisi hizmetgilik yaptigi evin penceresinden

dismis, on yil var ki yatalakmis, bu izbe, dibe vurmus yoksul manzarayi sasirtan asil sey, kapida nargile...
Tahtalan kirik bir sedir, ortasindan kesilmis damacanaya domates gibi seyler dikilmis.

Bes-on yasinda var yok, siimiikli iki gecekondu bebesi kara kuzu yalinayak kapiya ciktilar.

Sedat agbi, gocuklara ‘sizi azlettim gidin! diye bagird.

Azlettim... Azletmek... Padisah... Azletmek...



‘Babanizi ¢agirin hele’..

Cocuklarin aglamakli yiiz ifadeleri, nasil bir pisligin icindeyim.

Cocuklarnin suratina pasli ¢ivi cakar gibi tekrar: ‘Babani gagir gakal!

Hangi filmde rol aliyorum, Allah’im nerdeyim keske CIA'nin cemaatin savcilari elini erken tutup, atsaydi beni kodese.
Sedat agbi bir dur Allahini seversen, yagg agbi beni neyin igine sokuyorsun.

Sedat agbi fare lesine tekme atar gibi, ‘sen karigma’.

Dagi tasi ayaga kaldiracak eskiya bir narayla avazi ¢iktigi kadar: Lan .mina kodugum Topal Sadik’i, ¢ik disari...

Oksiiriik krizine tutuldu, boguluyor, kiifredip sigarayi yilan gérmiis gibi atti, elini gégsiine bastirip: Ulan Topal Sadik,

mahser giinii geldi oglum, ¢ik disar.
Topal Sadik bodur, guval gibi, sisko, saclar kel fare, korkudan cinsel sapiklar gibi kaskati surat.
Bollamis salmis kazak, diz yeri karpuz pot yapmis, gizgileri solmus yikanmamis pijama.

Sedat agbi'nin kafasi kdmirde yanip ¢catlamis patates, sacglan alttan hava iifleniyormus gibi, surati sarimsak siimiikle

doviilmis bulamag rengi...

Topal Sadik terligi siiriyiip cikti kapiya.

Sedat agbi: ‘Gel, gel, gel, gel, gel, gel lan buraya!

‘Gel, .mina kodugumun ¢ocugu, agbimiz burada, o da duysun, aksam bana verdigin yemini tekrar et...'
Topal Sadik sanki ipe takilmis gibi terligi ceke geke 6ne cikti. Cocuklara bas isaretiyle: ‘igeri girin..’

Sedat agbi arabanin arka kapisini agti, eline demir gubuk levyeyi gegirdi, ben arka koltukta ismail Diimbiillii biiyiik mafya
lideri Don Corleone karnigimi, sokun igindeyim, ‘soyle lan .mina kodugum ¢ocugu, aksam bana verdigin yemini’, basti

samari, basti samari, Topal Sadik’in burnundan bir simiik pargasi ugtu.

Bir tarafi yirtilmis plastik legen, yikanmayi bekleyen tabaklar bardaklar, Sedat Agbi bir tekmeyle dagitti legeni. Kok
disarda yan yatmis kavagin dibine gitti, basi arkada, eli fermuarinda, higbir sey olmamis gibi kavagin dibine sarlayarak

kopikli sarap karnisimi isedi.

Bir baska insanin isemesini saniyeden kiiclik anlar hi¢ kagirmayarak yavas gekim film karesi gibi Topal Sadik’la ayni
duygular icinde izledik. Fermuarini kapatmadi eli orada ‘gel lan Topal Sadik, kovusta gdsteriyordun ya, gel lan gavat bir

tut kavali...".

‘Azlettim’ lafindan sonra simdi zihnim kaval'da stop etti, kavalli kdye geldik.

Topal Sadik altina sigmis, surati kapkara, usulca: 'Sedat gardas bir daha...’

Sedat agbi: ‘aynisini ulan aynisini tekrar et....’

Topal Sadik: ‘Aynisini soyliiyorum aynisini, Sedat gardas bir daha kovusta iskence yaparsam gelin benim karimi .kin...’
Sedat agbi: ‘Ne lan dyle miz miz, bagirarak soyle.'

Topal Sadik: neyi?

Sedat agbi: ‘Hadi hadi yiiksek senin nasil gavat oldugunu herkes duysun...’

Elindeki demiri Topal'in girtlagina gegcirdi, 'bana dogundurtuyordun ha, simdi kesmeye geldim, ne dedim sana, Sadik

dogundurttugun o seyi kesip .6tiine sokacagim, sonra polisi arayip otuz yil gidip yatacagim, demedim mi Topal, simdi o



giin Topal...'

Bir silah olsaydi kendimi vursaydim.

Topal Sadik: BIR DAHA iSKENCE YAPARSAM GELIN KARIMI .KiN...
Sedat agbi ‘pust’ deyip istiine tiikiirdi... ‘Serefsiz korkak lan bunlar'...

"iktir git...’su bebelere dua et ibne’!

Sedat agbi: ‘Hep bu giinii bekledim, senin gibi bir yazar arkadas bu manzarayi gorsiin, sen simdi iginden bu adama
aciyorsun. O kogusta sekiz sene, sekiz sene lafla ne kolay degil mi, sekiz sene, bu gavatin yaptiklarini toplasam gelip
gelip dogundurtuyordu ibne iistiine giiliiyor, anlatsam arabadan iner makasla dograrsin, ben kitap okudum agbi ben

bilincli adamim, ben solcuyum bir tekme bir kiifiir bir sgamarla biraktim...’
Arabada uzun bir sessizlik araba korkudan kilitlendi kontak dondiir dondiir agmiyor mars basmiyor.

Calisti sesi, sigarasini yakti, yakasini Gistiinii basini ¢irpti, keyfi geldi: ‘bu cemaatini bu AKP’si var ya, iste gordiin, giinii

gelecek hepsi Topal Sadik gibi olacak, kagari yok agbi, kagari yok..’

‘lyi konuguyorsun giizel yaziyorsun da ne oluyor, havaya, pratigin yok Nihat gardas, kogustan Ali, Cemal, Tevfik disar
ciktilar ama nereye her birinin kafa gitti, senin o kafa iki giinde helva olur, alis bunlara alis, bu iilke dibini buldu,
kogusta li¢ arkadasin iigii de kafa tirt insanin igi sizliyor, bu intikam giiniinii giktigim giinden tasarlamasam valla onlar

gibi kafa seker hamur beyin olurdum, beni bu plan saglam tuttu, korkma sen de gardas, sagda solda lafini etmem.’
(Arka koltuga yapismis zamk gibiyim zihnimde ne déndiiyse civatalar gevsedi bosaldim garip bir seving, hafifledim.
Bu bir insanlik utanci, pisligin iginde nasil sevinirsin, kendimi sugladim.

Ama ¢ok mutluyum,sahi niye mutluyum, ilahi bir nese kus gibi hafifim, gergek bu.

Nasil bir beden tasiyoruz bu kadar kitap, s6z, dil, yazi, sosyal hayat, hepsi yalan, birkag kifiir korku sok adirliklannmdan

kurtuldum seving iginde uguyorum.
Acinin rezilligin dibini bulup kilitlenmis zihnim bir sok mafyatik intikam g0sterisiyle bendini yikip pargaladi mi?
Bir yazar bdyle bir anda, mutlu dahi olabildigimihi¢c utanmadan nasil yazabilir, tagidigim cihazi, hi¢ tanimamigim.

Ulke yurt bayrak her yer bicaklaniyor, bir belanin tam ortasinda, ne oldu igimde her sey giinliik giineslik oldu, ikame bir

intikam psikoterapi mi sagladi?

Eyvah bizde mi keyifle kelle uguran isidciler'e benziyoruz, vahsi intikam duygusunun tiryaki tadi bilincaltimda aciligini mi

yapliyor.

Bir daha aman hatirlama bu ani, aman delirme, bu anlari hi¢ yazma, iste birkag climle yazip bedenindeki vahsiyi test ettin,

aman unut, yalvannm.

Bu intikam duygusu bulasici bir hal alir, Cezayir gibi Afganistan gibi Irak gibi kitlesellesir, istedikleri bu, iste kivamina

yavas yavas getirdiler bizi, kendine sorumluluk yiikleme, gekil kenara, birak yazmayi.
Ve ama ne desem kendimi ikna imkansiz ¢linki icimdeki coskuyu zapt edemiyorum, mutluluktan uguyorum.
Neden mutluyum Allahim, neden?

Bu anlari not et bir tarafa ilerde vakit bulursan bir hikaye yazar bedenindeki bu tuhafli§i okuyucularina anlatir sen de

anlamaya cgaligirsin.)



Arabanin arka koltugunda, yeri gogu inleterek, marslar séyliyorum:

‘Ey vatan gozyaslaaaarmin dinsin yetistik ¢iinkii bizzz’

Sedat agbi, aynadan arkaya, suratimin igine kisik gozlerle, bir garip bakti.
Siizdu, bir daha bakt::

‘Eyvah, Nihat agbim kaldiramadi, gitmis...’
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