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Çocukluğumdan ilk gençlik yıllarıma doğru adım atarken Türkiye’deki olayları anlama,
anlamlandırma çabamın başlamasıyla birlikte beni en çok etkileyen hadiselerden biri,
ülkenin aydınlarının yaşadıkları sıkıntılar oldu.

Tutuklanmaları, hapishanelerde demir parmaklıklar arkasında çektikleri çileler, uğradıkları işkenceler
dünya görüşümün şekillenmesinde önemli izler bıraktı.

12 Mart muhtırası döneminde tanınmış yazarların, edebiyatçıların, akademisyenlerin, gazetecilerin
cezaevlerine atılması, henüz daha bir lise öğrencisi olduğum yıllarda büyük bir haksızlığın yapıldığı
duygusunun iç dünyamı kaplamasına yol açtı.

1970’li yılların ortalarında siyasi tutukluların 12 Mart dönemindeki askeri cezaevi tecrübelerini konu
alan kitapları, romanları yutar gibi okurduk. Sevgi Soysal’ın Mamak’taki ‘Yıldırım Bölge Kadınlar
Koğuşu’, Erdal Öz’ün ‘Yaralısın’ı bu türün başyapıtları arasındaydı.
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O karanlık günlerde tutuklu bir yazarın cezaevinden dışarı adım atması, bir sevinç dalgasının
yayılmasını da beraberinde getirirdi. Örneğin, 1973 yılı sonunda dönemin Cumhurbaşkanı Fahri
Korutürk af yetkisini işletip Çetin Altan’ın cezaevinden serbest bırakılmasını sağladığında, bu habere
çok sevindiğimi hatırlıyorum.

O yıllardan itibaren Türkiye’nin tarihini okudukça, öğrendikçe, bu olayların belli bir zaman kesitine
özgü olmadığını, yaygın uygulamalar olarak her dönem yaşandığını anlayacaktım.

Fikir insanlarının, yazarların, edebiyatçıların hapishane serüvenleri, aslında Türkiye Cumhuriyeti
tarihinin düşünce ve ifade özgürlükleri düzlemindeki çarpıcı bir özetiydi.

Gerçeklikte, aynı kalıp, kendisini büyük ölçüde tekrarlıyordu. Tek parti dönemine baskın bir şekilde
damgasını vuran bu tedbirler, çok partili demokrasiye geçildikten sonra da devam ediyor, askeri
darbelerde daha da sertleşerek sürüyordu.

Akademisyenler her zaman bu bedeli ödeyenler arasındaydı. Tek parti dönemindeki tasfiyelerin
benzerleri Demokrat Parti yıllarında değişik derecelerde yaşanmış, 1960 ihtilalinden sonra da
üniversitelerde bu kez ‘147’liler’ diye adlandırılan liste üzerinden acımasız bir kıyım gerçekleştirilmişti.
Ardından 12 Eylül darbesi dönemindeki ‘1402’likler’ kıyımına gazeteci kimliğimle yakından tanıklık
etmiştim.

İlginçtir ki, askeri rejimden demokrasiye dönüldükten sonraki yıllarda da fikir özgürlüğüyle ilgili
problemli uygulamalar -iniş çıkış göstererek de olsa- Türkiye’nin gündeminden çıkmamıştı.

Ve Türkiye’nin 1999 sonunda Avrupa Birliği’ne tam üyelik perspektifini kazanmasıyla birlikte girilen
reform sürecinde, geçmişin kötücül uygulamalarının belirleyici olduğu dönemlerin tümüyle geride
kaldığına inandığımız bir sayfa açıldı. Cumhuriyet tarihi boyunca iktidarlar ve devlet mekanizması
tarafından aydınlara reva görülen hoyratlığın artık sona erdiğini düşünenler arasında ben de vardım.

Bu düşünceye göre, Türkiye’de tarihin akışı bundan böyle hiçbir zaman geri çevrilemeyecek, yalnızca
ileri doğru gidecek bir yörüngeye girmişti. En azından AB hedefini destekleyen toplum çoğunluğunun
hissiyatı bu yöndeydi o günlerde.

Türkiye’de 2000’li yılların başlarında -önemli bir bölümü AK Parti iktidarı tarafından- atılan adımlar, bu
doğrultuda özlü, kapsamlı bir reform sürecini hayata geçirdi. Bu süreçte siyasi partiler arasında da
geniş ölçüde bir konsensüs söz konusuydu.

Derken 2008 sonrasında tutuklama dalgalarının siyasi gündemi belirlediği, cezaevlerinin muhalif
isimlerle doldurulduğu, daha sonraki aşamalarda her kademede askerlerin de davalara dahil edildiği,
ağır ve sistematik hak ihlallerinin yaşandığı bir dönemin içinden geçtik. Cezaevleri ve toplu
yargılamaların yapıldığı mahkeme salonları yeniden ülkenin siyasi gündeminin nabzının attığı yerler
haline geldi.

Bunu, uzun süre yakın bir işbirliğinin hâkim olduğu AK Parti ile cemaat arasındaki ittifakın bozulması,
aralarında patlak veren sert kavga, FETÖ’nün büyük bir pervasızlıkla gerçekleştirdiği darbe girişiminin
yarattığı savrulma ve bu süreçte iktidar tarafından başvurulan OHAL tedbirleri izledi.
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Geçen cuma sabahı ülkemizin en seçkin hukukçularından biri olan Prof. Turgut Tarhanlı ile
uluslararası alanda tanınmış matematikçi Prof. Betül Tanbay’ın bir grup sivil toplum aktivisti ile
birlikte sabah evlerinden toplanıp gözaltına alındıklarını duyduğumda, bir an için yeniden 1970’li
yılların başlarına, ilk gençlik günlerime döndüm.

Sanki aradan geçen o uzun zaman süresi hiç kat edilmemişti. 12 Mart’ta Sabahattin Eyüboğlu’nun
hapsedilmesini kabullenemeyen o lise öğrencisi karşıma geçmiş, yüzünde umarsız bir ifadeyle bana
bakıyordu.
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