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Tanıyorum o yazarı

Onu tanıdığım yıllarda bir dergi için küçük öyküler yazıyordu. Öfkeli kara ve ince bir yüzü vardı. İkindi sonrası biz kahvede

çayımızı içerken o habire sokakta bir baştan bir başa süratli adımlarla volta atardı. Uzaktan bakılınca zor bir insandı,

okuyucusu önünü kesip bir “merhaba” demeye çok korkardı, gerçekten önüne geleni dövecek bir hali vardı. Geçen gün

genç bir okuyucusu hakkında şöyle yazdı, ‘..onu Akdeniz üniversitesine konferansa çağırdım, bize yaza doğru boş

olurum, dedi, canı konferans değil tatil istiyormuş, işte bu yazarın gerçek yüzü budur..’. Hani tanımasam neyse. Bu

kadar tanınan bir yazara bu denli yalan yanlış atılıp tutulması insanın ağrına gidiyor. Aksine, tetikte ve gergin bir adam.

Bir atın sırtında koşuyor gibi yürür. Sırtında bir hançer varmış gibi. Ankara’ya geldiği ilk günleri bilirim, çalıştığı yerde üç

sene gardıropun üst çekmesine karton serip yattı. O günlerde hem gece hem gündüz, birkaç yıl haftanın üç günü hiç

uyumadan çalışıyordu. En sevdiği roman Knut Hamsun’un ‘açlık’ romanıdır, bu roman dahi hafif kalır.  Bir yakın arkadaşı

anlatmıştı, kış aylarında eksi otuz derece soğukta evinde yakacak odunu yoktu. Akşamları kat kat battaniyeye sarılıp

kitabını okuyordu ancak aynı battaniye gündüzleri onu boğuyordu. Kitapçıların açılmasını bekliyor ve sıcacık kitapçı

dükkanlarından birinden çıkıp diğerine ayak üstü kitaplar okuyordu. Her gün bir kitapçıda iki ayrı kitabı otuzar kırkar

sayfa okuyor, çıkıp diğer kitapçıya gidip, dünden sayfalarını işaretlediği yarım kalmış kitapları otuzar ellişer sayfa okuyup

tamamlıyor, oradan diğer kitapçıya geçiyor. Bir haftada böylece yarım yarım üç dört ayrı kitapçıda altı-yedi kitabı

ayaküstü okuyup bitiriyordu. Kitapçılar hiç sevmezdi onu. Öğleden sonra da sahafçılara uğrar akşamın karanlığına o

kitap benim o kitap senin çıkmazdı. Nabzı sürdüğü hayali atının burnundaydı, öyle gergindi ki sanki belinde çift tabanca

taşıyordu. Hep bir dik yokuşu çıkıyor gibi bir hali vardı.

Arkadaşlığımız şöyle başladı, bir gün çay ocağında bana ‘faksı olan birini tanıyor musun?’ dedi. Her hafta hikayelerini

İstanbul’daki dergiye faks çekiyordu ve kitap sayfasıyla yirmi-otuz sayfa kendi bütçesine göre pek pahalıya geliyordu.

Sonunda hikayelerini faksla çekecek bir yer bulduk. Sahibi ifrit suratlı bir adamdı, yazardır, bir yardımcı oluver, dedik.

Ancak büro her sabah on-on birde açılıyordu. Kaç yıl böyle geçti, büronun önüne sabahleyin elinde yazılmış kağıtlarıyla

gelir büronun açılmasını bekler, üç dört sene yazıları böyle gönderdi. Büronun sahibi bıkmış usanmış. Bir surat bir azar

sormayın. Büronun sekreteri faksı çekmeden iş buyurmaya da başlamış. Çayın altını yak. Şurayı topla gibi. Önce çok

bozulmuş, sonra faks çekecek başka yer bulamayınca katlanmış duruma. Bir savaşın ortasında gibi ama bu hangi savaş

bilmiyorum, konuşurken başından çıkan dumanı gördüğümde, bu kendi savaşı derdim.

Aradan kaç yıl geçti, geçen günlerde meşhur bir kitapta İzmir’in kurtuluşuyla heyecanlı coşkulu bir yazısını gördüm.

Arkadaşıma döndüm, iyi de, bu yazarı tanırım ben, hayatında Ege sahillerinde toplam sekiz günü geçmiştir, ilki, ilk

gençlik yıllarında arkadaşlarıyla maceralı bir çadır kurmak istemişler, kuramamışlar, pazarcıların çadırlarında beş gün

yatmışlar, ikincisi sekiz on yıl önceydi üç günlüğüne tatil yapmış. Yaşı altmış toplam tatili sekiz gün. İnsanı dehşete

düşüren bir yalnızlığı vardı.

İnsanı ürküten yazılar yazardı, yazısının başına bir dolu kahve kupasıyla oturur ikindiye kadar, ateş gibi yazılar, evi, Kızılay

Merkez’deydi, bazen onu Sakarya’da içkili mekanların önünde karanlıkta turlarken görürdüm. Bir defasında yazısını
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yazmış başlığını bir türlü koyamadığı için yazıyı fakslamakta gecikmiş. Doğu şiveli bir adam sarhoş yerlere sızmış

bağırıyor, alayınızın .mına koyum, diye. Adamı kaldırdı, dolmuşa kadar geçirdi ve eve dönüp, yazısının başlığı koydu:

Alayınızın .mına Koyum. Bir defasında bir gazetede ünlü bir gazeteci iftira atmış, bir adamı öldürdü katildir diye. İçi içini

yiyor gazeteciye ulaşamıyor, bu iftiraya kime ulaşıp cevap versin, bilemiyor. Yine o gün Sakarya’da yerlerde sürünen deli

gibi bir adam görüyor, barcılar adamı çok sıkı dövüp sokağa fırlatmış. Adamın yüzü gözü perişan, bara doğru bağırıyor:

.mına Koduğumun Ayıları. Adamı kaldırıyor, üstünü toparlıyor, caddeye kadar çıkartıyor. Sonra eve dönüp kendisine katil

diyen yazara yazdığı yazısının başlığını koyuyor: .mına Koduğumun Ayıları. Çok arkadaş darbesi yemişti, bu yüzden mi

tanıştığı insanlara bir çalılığa bir karartıya bakar gibi arkasında bir şey mi gizleniyor diye bakardı. Bir tokalaşmayla tanırdı

insanları, artık, kim adam kim değil, hiç ıskalamaz oldu.

Parası olmadığı için bir bilgisayar alamadı, bir daktilosu vardı ama arızalıydı ve bilgisayar furyası öyle hızlı gelişti ki

Ankara’da daktilo tamircisi dahi kalmadı. Bazen kucağına daktilosunu almış Ulus’taki tamirciye götürürken görürdüm. Bir

gün ara sokaklarda kırtasiyeci ararken gördüm onu, daktilo şeritleri satan kırtasiyeci dahi kalmamıştı, bu yüzden şerit

bulduğunda birkaç tane birden alıyordu, madem bulamıyorsun niye on tane birden almıyorsun, dedim. Hepsi ‘kırmızı’

dedi, siyah hiç kalmamış. Bozuk daktiloyla nasıl çalıştığını bir gün bir hikayesinden öğrendim. Yazıyor ama şerit

dönmüyormuş. Akşama kadar notlarını alıyormuş, akşamleyin eşi yorgun argın işten dönüyor ve henüz yemeğe

oturmadan, eşi eliyle hafifçe daktilonun şeridini döndürüyor, o da yazıyormuş. Bazen yazdığı şeylere kaptırıyor kendini

daktilonun başında ağlıyor, eşi yorgun, şeridi döndürürken bazen uyuya kalıyor. Eşini döndür şu şeridi diye uyarırken

yazmak için aklına koyduğu cümleler kayboluyormuş, aklındakiler kaçarken hırsından köpürür bu sefer başka türlü

ağlarmış. Her yazısı sanki bir çarpışmaya girmiş ya da bir çarpışmadan yaralı ucuz kurtulmuş bir hali vardı.

Hayatında kazandığı ilk telifi de hatırlıyorum, ilk romanı çıktı, eline o güne göre büyükçe bir para beş bin lira geçti, para

cebinde, yanına çok eski bir arkadaşı geldi, o zamanlar furyaydı kollu makinede kumar oynamak, arkadaşı bütün parasını

kaybetmiş, senetle televizyon alıp karaborsada ucuza satıyormuş, gün gelmiş televizyon borçları ödenmez olmuş ve evine

haciz gelmiş. Çocuklarım karım şu anda sokakta diye yalvardı yakardı, o beş bin lirayı aldı, bir daha da ödemedi. Boş

kovanlar gibi kelimeleri hiç sevmezdi. Kan izi taşıyan yaralı can çekişen kelimeler bulmakta çok mahirdi.

Bir gün bir internet sitesinden isim benzerliği yüzünden bu adam katil diye okuyucular yüz sayfa yazı döşenmiş, o gün

yanımdaydı, bir telefon geldi, ağbi, yüzlerce sayfa seni linç ediyorlar, bir cevap ver diye. İnternet sitesine güç bela telefonla

ulaşıldı, sitenin yöneticisi, bir yazıyla email gönderip cevap verin yayınlarız dedi. İyi de bilgisayarım yok, dedi. Sen, dedi,

şu meşhur yazar, bilgisayarın mı yok, diyorsun. Site yöneticisi işletildiğini düşünüp telefonu kapattı. O gün bugün o

iftiralara cevap da veremedi. Yazarlık da uzun süre direnebileceğini kimse tahmin edememişti. Suratı acı bir kış soğuğu

yaşıyordu, sokaklarda kurt gibi dolaşıyordu.

İlk bilgisayarı aldığı günü de hatırlıyorum, tüplü bir bilgisayar, nasıl sevinçli, kendisi daktilo şampiyonuydu, şimdi

bilgisayarla daha da hızlanacaktı, yanımıza yine bir genç yazar arkadaşı geldi, bedelli askerlik için para arıyormuş parayı

denk etmiş ama günü de gelmiş biraz eksikmiş, aldığı bilgisayarı satıp bedelliyi tamamladı, yine daktiloya kaldı. Sonra

çocuğa yaylım ateşi gibi konuştu, elmalarını yer bitirirsin, elmalarını değil, ağacını sevmelisin, acı çığlıklı trenler gelir

geçer, treni değil çelik raylarına aşık olmalısın, dedi, için yandığında suya değil daktilonun başına koş, dedi, ve sonra

çocuk gitti, oturduğu kahve kapanana dek hayata karşı öfkesinden hırsını yiye yiye gözleri karanlığa dalıp gitti.

O günlerde çok ünlü bir internet sitesinden yazması için teklif aldı, hatırlıyorum, ‘kabul et’ dedim, kaç defa geldiler her

defasında reddetti. Niçin kabul etmiyorsun, dediğimde, bilgisayarım yok, dedi. Ee, dedim, bilgisayarın olmadığını

söyleseydin, belki sana bilgisayar alırlardı. Söyledim, güldüler, bilgisayarım olmadığına inanmadılar, benim reddetmek

için bahane uydurduğumu sandılar, dedi. Sanırım, dedi, modern dünya tarihine daktilo sorununu çözememiş son yazar

olarak gireceğim…



Sonra onu TV’lerde gördüm, bayağı meşhur olmuştu, evde annem ve babam dahi onu çok seviyordu, arkadaşım olduğunu

söyleyince inanamadılar, çok sevindim, nihayet eli para tutmuştur, diye, ‘ee iyisin’ dedim, ‘gölgeler gelir geçer ışıltılar

yanar söner’ dedi, çok geçmedi, dediği oldu, Fetö’nün operasyonları başladı, öyle bir dibe vurdu ki, bir hikayesinde

okudum, dolmuş parası yok, beş kuruş elinden düşüyor dolmuşta, şoförden azar yiyor, ayak altında o beş kuruşun

kayboluşunu sonra o beş kuruşun ayak altlarından parlayıp dirilip mezarından çıkışını anlatıyor. Operasyonlar büyüdükçe

büyüdü herkes sıra ona geldi diye konuşmaya başladı. On yıllarca müdavimi olduğu kahvedeki arkadaşları dahi

Ergenekoncu diye laf atmaya kavga etmeye başladılar, kahveyi terketti, bir daha dönmedi. Yüzüne bakan telefonunu

çalan kalmadı, işin doğrusu ben dahi korktum yanına gitmeye, bu sefer dedim, bitti, on yıl savaştı, dur, dedim, bırak,

dedim, bu iş bitti, dedim, tınmadı, tam aksine, nalları parlayan atlar gibi sanki ülkesini yeni keşfeden bir atlı gibi yazılar

yazıyordu, medya internet siteleri öyle işgal günleri yaşadı ki bayrağına topuk selamı veren, bir tek kendisinin kaldığını

korka korka söylemeye başladık, gürleyip bağırıp bardaktan boşanırcasına yazılar yazdı. Bir yayıncı geldi.

Hiç sevmediği bir şey istedi ondan, TV konuşmalarını çözüp yayınlayalım, itiraz etti, konuşmadan kitap olmaz dedi,

yayıncı bir daha geldi, bak çok parasızsın elini birkaç lira geçer, diye. Su parası elektrik parası ve nihayet elindeki cep

telefonunun borcunu da ödeyemeyince, teklifi kabul etti. Kitap yirmi otuz baskı yaptı. Ancak yayıncı beş kuruş vermedi.

Yayınevine gitti geldi parayı alamadı. Yayıncı bir daha söz verdi yine parayı vermedi. Parasızlık paraşütünü sert kayalara

baş aşağı çarpa çarpa indirmişti. Bir piyasa kitapçısı buldu eski çok değerli kitaplarını karaborsaya en ucuzundan kelepir

kabilinden sattı. Birkaç aya yine parası bitti. Bir ara yayıncı birkaç ay sonra öderim diye ümitlendirdi. Yine vermedi, üstelik,

üstüne yayıncı bir de kitabın korsanını yayınladı. Korsan kitabı buldu, bu ne biçim soygun, hem telifim ödenmiyor hem

kitabın korsanını dahi yapıyorlar, tam anlamıyla delirdi. O gün yanımdaydı, ağlıyordu, ağzından dişleri çürümüş

dökülüyordu, dişçi dişlerinin tümünü yapmak için tam yirmi dört milyar istiyordu. Eski dergi günlerinden ünlü bir avukatı

tanıyordu, yanımda aradı, ağbi, korsan kitabım çıktı, bir dava aç, diye. Avukat, bana bir vekaletname gönder, dedi. Tam o

sırada telefonu yine ücretini ödeyemediği için kapandı. Sinirden eli ayağına dolaştı, avukatın telefonunu kaybetti.

Yayınevinden yirmi otuz baskının paralarını alamadı korsanlarının hesabını hiç soramadı. O yayıncı kadını, dedi, bir gün

Türkiye’ye rezil edeceğim, yıllar geçti, ne oldu o yayıncı kadının o korsan yayın davası telifler dedim, ‘Fetö metö kavga,

vaktimiz olmadı, öyle bir yere düştüm ki bu vahşiyi artık hiç kimse yumuşatamaz, hayatta elime çıkan her parayı her

altını her insanı bozdum, ama inadımı asla bozmadım.’ Konuşurken ağzından kan fışkırıyordu, bu kanlı tükürüğün ne

kadarı çürümüş damak ne kadarı ruhundan ciğerinden bilemiyorum.

Hakkında çok şey biliyorum, gözle görülmez bir savaşı vardı kendiyle. İnatçılığı çok derindeydi. Hayat planı eğilmemekti.

Gözlerinin oyuklaştığını avurtlarının çöktüğünü yüzünün incelip kemiklerinin sivrildiğini üflesen düşecek halini günbegün

izledim ama korkaklık ve zayıflık, asla, önüne çıkanı dur diyeni paramparça edecek sıkılarak parçalanmış dişleri vardı.

Ama elleri başkaydı, parmakları bir çocuk gibi şendi. Kendini neye adadığını bilmiyorum, galiba savaşı kaderine karşıydı.

İletişim fakültesinde konferansında dinledim, şöyle dedi, bir insan ekranda Temel fıkrası anlatırken niye ağlar, üst üste

iki kardeşini kaybetmiş bir insan ekranda Temel fıkrası anlatırken bile sebepsiz ağlar, deyip söze girdi. Bir hikayesinde

anlatmıştı, babası ölmüş, aylarca otobüs parası bulup mezarına gidemiyor, bulvarda kaçak sigara satıp parayı

denklemek istemiş, polisler yakalamış, bir sıkı dayak ve cebinde kazandığı bütün parayı rüşvet verip kurtulmuş. Kimsenin

yanına gitmez kimseyle konuşmaz, çorbasını yalnız içerdi ama çok şiddetli içerdi çorbasını, bir başkaldırı, bir isyan filmi

çeker gibi içerdi. Hala bir yazısına denk gelsem şaşırır kalırım yüzünü vicdanları yıkayacak bu kadar gür suları nerden

buluyor, diye. Her türlü minnetten ağırlıktan çok korkardı, canı yandıkça adımlarından kan izleri bırakıp şehrin tepelerine

parklarına yürürdü. Yazıları dalgasız dümensiz küreksiz bir denizde kafası kayalardan kayalara çarpar gibi. Kanının

elektriğini kelimelerine geçiren çok kızgın bir beyni vardı, burası çok ürkütücüydü, çok kızgın, hangi arkadaşıma sorsam,

yahu bu adam Ergenekoncu faşist ırkçı bitmiş bir adam, ama yırtıcı kuş gibi, her insan yapımı travmayı iyileştirecek o

duygularının gücü…



Geçen gün, yine parkta, küçücük taşlar ve kuru yapraklar üstünde otururken gördüm onu, akşam alacasına kadar

oradaydı, her bir kuru yaprağı alıp koynuna atıyordu bir madalyon gibi.

Ne zaman ufkun karardığını ne zaman bir fırtına ne zaman uçtan uca karanlık ormanlar görsem hep o yazarı hatırlarım.

İçtiğimizi içmeyen gördüğümüzü görmeyen ne bilsin halimizi?

Ünlü ressam Duchamp’ın ‘Büyük Cam’ adlı o çok ünlü eseri, taşınırken yolda kırılmış, en büyük eseri kırılınca Duchamp,

şöyle der: ‘İşte şimdi sanat oldu!’. Yolda kırıla kırıla sanat olduk. Her sonbahar bu parkta kaç kez ölümden döndük.

Satırlarla kalbimiz arasını yine sis mi bastı kablolar niye böyle birdenbire koptu! Mutluluk mu ağu mu esin perisi mi

satırlar yapraklar arasında yine bir gidiyor bir geliyor, sevgilinin yüzü yine yapraklar arasında bir görünüyor bir kayboluyor.

Kaşlarım çatık değil gözlerim siyah. Hala aynı tepedeyim sevgilim uzaktan koyun sürüleri geçiyor… Sakın üzülme bir

gün üstesinden geleceğiz sakinleştireceğiz bu kızıl yaprakları! Ateş donar gül olur.

Elma elma yanak yanak dişlenir, yaprak dalından kopar, Eylül Ekim ağzında sirke olur. Almancasını Çincesini de becerip

yazdım, ararsanız ben yine buradayım, ey kızıl yapraklar.

Ey kurumuş yaprak, her yere günahlarını yine tek başına mı taşıyorsun. Söyle, şehirde veda etmeye değer kim kaldı! İçine

sineceğimiz başka bir köşe mi kaldı! Sadece minik nemli taşları mı, düşerken öpülmek en güzelidir, beni de öpün ey kızıl

yapraklar!

Ah bu mevsim yine ne uzun bir mektup. Yine küflenmiş daha önce hiç açılmamış hangi demir gibi sağlam dolapları

kırdınız? Çatlağı deliği menteşesi olmayan bu kapıdan yine nasıl sızdınız? Sessizce ağrıyan kalbini çok kırılmış o

memleketin yolunu yine nerden buldunuz. Yutulamayacak kadar ağır bu kederi hangi eski türkülerde buldunuz.

Kuruyup çatırtıyan çınarların koynunda oynaşan bu incecik yel, yine hangi ayrılıktan dönüyor! Bir uçuyor bir düşüyor bir

sürünüyor, ürküyor kızıl yaprak!

Kemiklerime işleyen incecik yel, dünden ne kalmışsa, bir kısmını zibilliğine gömüyor bir kısmı elmas gibi parlıyor! Park

değil demirci örsü, yaprak değil kor ateş.

Tanıyorum o yazarı, saf halini bulabilmek için hep bu parka geliyor. Uçuyor kıvılcım kıvılcım, sürünüyor cız cız, kızıl

yaprak kor maden ocağında, çekiç çekiç kafasına kafasına, döve döve… Yapraklar içinde boğuluyor. Yapraklar yapraklar

yapraklar arasında sahici dünyayla kendini barıştıracak uygarlığın düzemeyeceği kelimeler arıyor!

Nihat Genç
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Müyesser Yıldız

TESUD Başkanına neler soruldu?

30.06.2021

Dr. Hüseyin Nazlıkul, M.D. PhD.

Hastalıklara karşı direnç nasıl artırılır

03.10.2021

Salih Seçkin Sevinç

Pandemi bahaneleri oldu... Restoranlar bizi ya…
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Rafael Sadi

O kritik ziyaretin arka planı
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Yusuf Yavuz

Yeni plan devrede
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Soner Yalçın

Tehdit etmeyin
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Soner Yalçın

Tunus'un foncuları

28.07.2021

Soner Yalçın

Erdoğan'ın öfkesinin sebebi

26.10.2021

Sami Menteş

Milli Eğitim Bakanı yalan söylüyor

25.06.2021
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